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« ORÍGENES » COMO REVISTA*
A AGUSTÍN PI, que está en « Orígenes »
como la transparencia en el aire.
"¿Qué fue Orígenes! Aunque parezca extraño, no lo sabemos
exactamente", dijo Raúl Hernández Novas en su penetrante ensayo
Re-nacimiento de un taller renacentista ' . Ahora lo sabemos algo
más, y es de suponer que a partir de este Coloquio contaremos con
nuevas claridades. Pero incluso para lograrlo no es aconsejable
despedirnos apresuradamente de la extrañeza a que aludiera Raúl.
Por lo pronto, entre otras denominaciones, se ha llamado a Oríge-
nes una generación, un estado poético, un grupo. Es cierto que
algunas de esas denominaciones son conciliables; pero es igual-
mente cierto que otras parecen no serlo. Por ejemplo, si José
Lezama Lima habló durante décadas, antes y después de 1952, de
la generación de Espuela de Plata y Orígenes, aquel año dijo:
Orígenes es algo más que una generación literaria o artística, es un
estado organizado frente al tiempo. [...] Será siempre, o intentará serlo en
forma que por lo menos sus deseos sean a la postre sus realizaciones, un
estado de concurrencia [subrayado de J.L.L.: los demás son de R. F. R.],
liberado de esa dependencia cronológica que parece ser el marchamo de lo
generacional. [...]. De esa manera colaboran en Orígenes, el hombre joven
de veinte años, que comienza a intuir la alegría de su expresión, o [... ] George
Santayana [...] [Señales: alrededores de una antología, publicado con las
iniciales J. L. L., en Orígenes, núm. 31, 1952, págs. 64-65).
* Con el título « Orígenes » a medio siglo y ligeras variantes (por ejemplo, las citas
en inglés no estaban traducidas), leí este trabajo el 13 de junio de 1994, en sesión plenaria
del xxx Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, que se celebró
en Pittsburgh. Con el título y la forma actuales lo leí el 27 de ese mes en el Coloquio
Internacional Cincuentenario de Orígenes, que tuvo lugar en la Casa de las Américas.
1 RAÚL I IHRNANDEZ NOVAS, Re-nacimiento de un taller renacentista, en Casa de las
Américas, núm. 180, mayo-junio de 1990, pág 134.
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Esas palabras las ratifica el hecho de que en Orígenes (cuyo
subtítulo fue Revista de Arte y Literatura y que vivió entre 1944 y
1956) se expresaron, según es habitual en publicaciones maduras,
integrantes de varias generaciones, tanto de Cuba como de otros
países. Lo que no contradice el que su núcleo irradiante estuviera
constituido por miembros de una generación en particular, a la que
en 1966 llamé "de entrerrevoluciones" 2. Pero tales miembros,
como es lógico, no eran toda la generación, lo que hubiera sido
imposible, sino un grupo dentro de ella. Lezama impugnó para
"Orígenes, la revista y el estado de expresión que representa", lo
que consideró "un modo grupal de operaciones", entendiendo que
implicaría "criterios [...] estáticos y coincidentes en claves y
signos" (op. cit., pág. 64). No es a ello, por supuesto, a lo que me
refiero al hablar de grupo. Pienso en cosas como las que escribiera
Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes, precisamente desde La
Habana, el 30 de mayo de 1914: "ninguna gran obra intelectual es
producto exclusivamente individual, ni tampoco social: es obra de
un pequeño grupo que vive en alta tensión intelectual". Ese grupo,
añadió, "tiene un portavoz" 3.
Este carácter de grupo referido a Orígenes ha sido reciente-
mente defendido por JIÍSÚS J. BARQUCT en su afortunado libro
Consagración de La Habana: las peculiaridades del Grupo Oríge-
nes en el proceso cultural cubano (Coral Gables, c. 1992). Y ya
estaba dicho en la página inicial del prólogo a la primera de las dos
excelentes antologías, de 1948 y 1952, en que Cintio Vitier fijó el
canon de lo que en cuanto a la poesía, raíz de su tarea, iba a ser
conocido como Grupo Orígenes. Grupo lo llamó también, en su
deslumbranteensayoLaCM/?a.ve6reto(Or/^e«e.v, núm. 20, Invierno
2 R F. R.. Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba, en Cuadernos Ameri-
canos, núm. 6. vol. cxux, noviembre-diciembre de 1966, esp págs. 37 y 39-40 F.n la primera
de esas páginas explico que llamo "generación de enlrerrevoluciones" a la "que madura
enlre la fracasada revolución contra Machado de 1933 y el acceso al poder de la aclual
revolución, en 1959". Naturalmente, forjé el término a semejanza del ya acuñado
"entreguerras'
3 ALFONSO REYES. PEDRO HENRIQUEZ UREÑA. Correspondencia. I. 1907-1914, edición
de JOSÉ LUIS MARTÍNEZ, México, 1986, págs. 344-345. El subrayado es de P. H U
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de 1948, pág. 5), María Zambrano, la exégeta andaluza pedida por
Rubén Darío que esa compilación tuvo el privilegio de encontrar 4.
El títulode la primera de aquellas antologías es elocuente: Diez
poetas cubanos [...] (La Habana, 1948) revela que el Grupo, dueño
ya para entonces de un rostro, no tenía aún, sin embargo, nombre.
En su antología Cincuenta años de poesía cubana (La Habana,
1952), los diez han pasado a ser llamados por Cintio (sin duda afalta
de denominación mejor, pues la fórmula no es aplicada a ningún
otro conjunto en esa memorable antología) "Los poetas de Oríge-
nes", y así serían conocidos hasta hoy. Tres hechos llaman la
atención a propósito de ellos. H primero, que, con una excepción,
todos habían sido dados a conocer antes de la aparición de Orígenes,
algunos con libros de calidad, como José Lezama Lima, Virgilio
Pinera, Gastón Baquero, Elíseo Diego y Cintio Vitier. El segundo,
que el único que se dio a conocer en la revista Orígenes y perteneció
del todo a ella, Lorenzo García Vega, alimentó luego un extraño
rencor hacia el que fuera su hogar 5. El tercero, que Gastón Baquero
sólo colaboró en el primer número de Orígenes, revista de la cual se
mantuvo después alejado, convertido en vocero periodístico de la
extrema derecha. Y no se trata de una figura cualquiera: en 1953
escribí que "con la excepción de Lezama, Baquero ofrece la poesía
más rica" 6 de su promoción, criterio que no he variado. Por lo cual
no me parece acertado que el libro, por demás tan valioso, de
ALFREDO CHACÓN, Poesía y poética del Grupo Orígenes (Caracas,
1994) excl uya a Baquero; como tampoco que los textos de los nueve
poetas presentes en el libro se limiten a los publicados durante los
4 María Zambrano los llamó allí "grupo de poetas cubanos", pero también "unidad
de aliento más que grupo" y "movimiento" (¡bid.).
5 Cf. LORENZO GARCIA VBOA, LOS años de « Orígenes », Caracas, 1979. Se bata de
una obra desquiciada y triste, llena de inculpaciones y cotilleos absurdos, y que sin embargo
proclama casi en sus últimas líneas:
"No, no he podido resolver mi rencor con Lezama, ni he podido resolver mi rencor
con aquellos años de Orígenes. Pero no olvido la ejemplar lucha de los origenistas. así
como no olvido la grandeza de Lezama, ni olvido lo cubano y tierno de Lezama. Así que
puedo decir — tengo cincuenta años, soy un notario no-escritor, soy un exiliado— que pese
a todo, no vacilaría, en cualquier otro infierno, [en] volver a emprender con [sic] la aventura
de Orígenes" [págs. 337-338J.
6 R F.R.,La poesía conletrforáneaenCuba(l927-19S3).Lahtíoxa. 195*. pág. 103.
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años en los cuales se editó la revista. Lo que iba a llamarse el Grupo
Orígenes, como se ve con claridad en la primera de las antologías
de Vitier, preexiste (desde luego que sin esa denominación) a la
revistaque le daría nombre; como también habrá de posexistiraella,
hecho no menos importante pero sí menos comentado que el
anterior. Si se confunde al Grupo Orígenes (el cual por cierto no lo
formaron solo poetas) con la revista por cuyo título sería conocido,
se comete un error, no obstante el hecho de que buena parte de aquel
fue el principal núcleo de esta.
He considerado imprescindible hacer las aclaraciones anterio-
res antes de abordar el tema de esta conferencia: la revista Orígenes,
que es la que cumple ahora cincuenta años de su fundación, y sobre
la cual haré varias observaciones, aunque aquí o allá requeriré
sal i rme del tema. Y al abordarlo, no puedo si no comenzar evocando
palabras que Lezama pronunciara a finales de la década del 60, y
tantas veces se han citado, con frecuencia mutiladas, según las
cuales
Roberto Fernández Retamar, que ahora dirige la revista Casa de las
Américas, desde muchacho estuvo en la revista Orígenes, y, desde luego, vio
de cerca lo que es un taller renacentista, creando en una gran casa animado
por músicos, dibujantes, poetas, tocadores de órganof... ]. De tal manera que,
cuando un número salía, parecía la vcernería de un barrio cuando sale el pan,
en la fiesta de la mañana, con esa alegría que percibimos también en los coros
de catedral, cuando todos los barrios, lodos los oficios concurren al misterio
de la alabanza 7.
Siempre me entusiasmaron esas palabras. Pues si bien soy un
impenitente revistero al menos desde mis diecisiete años, y en las
casi tres décadas que I levo haciendo la revista Casa de las Américas
he querido, en consonancia con esas décadas, darle un rostro propio,
que francamente creo que tiene, mi experiencia en Orígenes me fue
sin duda capital, incluso cuando la vida me llevó luego a otro "taller
renacentista", a otra "gran casa": la cual, con este último nombre y
su apellido americano, creó y orientó la prodigiosa Haydee
7 Interrogando a Lezama Lima: recopilación de textos sobre José Lezama Lima,
selección y ñolas de PKDRO SIMÓN, La Habana, 1970, pág. 16. Lezama respondía a preguntas
que le hiciera Jean-Michcl Fossey Î a entrevista fue originalmente publicada con el título
l^ezama Lima antes de la creación del universo, en Informaciones de las Artes y las letras,
Madrid, 5 de septiembre de 1968, suplemento núm. 11 pág. 2
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Santamaría, y cuya conducción recibí en 1966 de manos del
centelleante pintor, revolucionario de siempre y hermano del alma
Mariano, quien junto a Lezama había fundado las revistas Espuela
de Plata en 1939 y Orígenes en 1944.
Lo anterior debe hacer comprender desde el primer momento
qué tesitura tendrán estas palabras. Si, al igual que Mariátegui, soy
un hombre con una filiación y una fe, también, en atención a su
ejemplo, rechazo tanto cualquier estrechez como cualquier preten-
sión de imparcialidad que por lo demás es generalmente falsa. Sin
mengua de verla con mi perspectiva actual, partiré pues al hablar de
Orígenes de su centro, donde tuve el pri vilegiode estar, de aprender,
de alcanzar mi maduración inicial: "Donde rompió su corola/ La
poca flor de mi vida".
Por otra parte, sobre Orígenes, la inolvidable revista de la que
cada tres meses aparecían en La Habana unos pocos centenares de
ejemplares casi clandestinos, existen hoy en varios países minucio-
sas bibliografías, una cuidada edición facsimilar presentada con
inteligencia, estudios exigentes 8, tesis de grado, los desvarios de
costumbre, y por lo menos una leyenda, si no varias. Es innecesario
volver sobre lo que en muchas páginas ya está bien dicho. Quisiera
aportar otras cosas. Aunque bien sé que más de una vez habré de
repetir, pues ni siquiera sobre Orígenes se puede ser del todo
original.
Como ya anuncié, partiré de mi experiencia personal, ceñida
pero tan hermosamente evocada por Lezama. En 1948 empecé a
leer Orígenes gracias al pintor Rene Portocarrero, quien me la hizo
conocer. En 1951, a mis veinte años, di a Lezama los primeros
poemas míos que aparecerían en la revista (núm. 29, 1951), donde
seguí colaborando durante el lustro que le quedaba de vida, no solo
8 Con respecto a bibliografías, cf por ejemplo índice de las revistas cubanas f . . . ¡ .
Tomo I [incluye los de Orígenes], La Habana, 1969. La edición facsimilar es Orígenes,
Revista de Arte v Literatura, dirigida por JOSÉ LEZAMA LIMA y JOSÉ RODRÍGUEZ FEO, VII vols.,
introducción e índice de autores de MARCELO URIBE, México y Madrid, c 1989 Entre los
estudios valiosos, cf ALESSANDRA RICCIO, La revista Orígenes _v otras revistas lezamianas,
en Annali dell Istituto Universitario Oriéntale, Sezione Romanza, xxv, i. Ñapóles, 1983, y
Los años de Orígenes, en Coloquio Internacional sobre la obra de José Ijezama Urna, vol.
i. Poesía, Centro de Investigaciones Latinoamericanas, Universidad de Poitiers, Francia,
Madrid. 1984, JOSÉ PRATS SARIOL, La revista Orígenes, en Coloquio..., cit
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con poemas, sino con ensayos sobre amores intelectuales de enton-
ces y de siempre: Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, Cintio Vitier.
Este último me llevó aquel año 1951, para hacer lo que sería mi
segundo título, al entrañable taller artesanal del "taller renacentista
de Orígenes": la imprenta Ucar García, en la cual, desde Verhum en
1937, publicó sus revistas Lezama, y adonde volvería muchas veces
con él, quien unido al regente de la imprenta, Roberto Blanco, me
embriagaron con papeles, tipos, tintas, espacios, ritmos, pruebas.
Junto a Lezama llevaría incluso paquetes de la revista para ser
enviados por correo. Durante 1952 y 1953 escribí mi tesis de grado,
sobre la poesía cubana entre 1927 y 1953, que en noviembre de ese
año presenté en la Universidad de La Habana. Lezama me pidió que
el libro apareciera en las Ediciones Orígenes, lo que ocurrió en
1954 9. Fue la primera tesis universitaria en el mundo donde se
estudió a los poetas del Grupo Orígenes. Cuarenta años después de
haberse publicado, ¿qué quedará válido (si algo) en ella? Quizá el
haber señalado, también por vez primera, que aquellos poetas se
articulaban en dos promociones, a las cuales caractericé. Quizá el
intento de dar a su poesía una denominación no cuantitativa ni
topográfica: "transcendentalista", para loque me valide este juicio
de Heidegger: 'Trascendente es aquello que realiza el traspaso,
aquello que traspasando permanece" (cit. en pág. 87). Que la
denominación haya sido acertada o no, queda aún por verse 10.
Inevitablemente me salí del tema de la revista para hablar de
la poesía del Grupo Orígenes. Vuelvo a aquella. Pero no sin decir
9 Es el libro citado en la nota 6.
10 La opinión de los afectados, aunque no es desdeñable, tampoco es decisiva Así
como nadie se da nombre a sí mismo (a lo más, seudónimo), algo semejante suele ocurrir en
lo relativo a conjuntos históricos, trátese de renacentistas o mambises. de algunos románti-
cos o modernistas, de/auves o cubistas. Por otra parte, fui concierne desde el primer momento
del carácter convencional y discutible de la denominación, como de casi cualquier otra en
un caso similar. Incluso escribí a propósito de la poesía de Virgilio Pinera: "el deseo —
común a otros integrantes de su generación— de hallar la sustancia, el sentido de nuestra
vida histórica, lleva a Pinera a creer hallarla precisamente en una ausencia de sustancia, en
un intrascendentalismo esencial, y es esto lo que lo separa de los demás poetas de esta
dirección" (pág. 100). En todo caso, no conozco que en las cuatro décadas transcurridas
desde que apareció mi propuesta, otra haya prosperado. La mía, por falible que sea. me
sirvió, vista a la distancia y unida a otros ejemplos, para saber que pertenezco a la estirpe de
nombradores a que aludió NIETZSCHE en La gaya ciencia.
TH. XUX, 1 9 9 4 «ORÍGENES » COMO REVISTA 299
que si Lezama fue, para valerme del término propuesto por Henríquez
Ureña, portavoz principal del Grupo, no lo fue único: Vitier es otro
portavoz relevante, al punto de que creo que a él se debe la
arquitectura del Grupo, así como a Lezama su arranque volcánico,
su inmenso aliento. Entre uno y otro, lo que pudo haber quedado en
caos se hizo un microcosmos, en el que caben no solo las obras de
ellos, tan nutridas y distintas, sino muchas otras, como la múltiple,
indagadora y chirriante de Virgilio Pinera, y la sofrenada y perfecta
de Elíseo Diego. Y de la revista hay que reconocer, contrariando lo
que durante mucho tiempo se dio por sentado, que su dirección
efectiva no correspondió solo a Lezama, aunque su papel fue sin
discusión el más importante, sino también a José Rodríguez Feo. Al
error de negarle al último esa condición contribuyó la acritud de la
conocida y lamentable disputa entre ambos que dio al traste con la
revista. Pero hechos anteriores también alimentaron tal error. El
primero de esos hechos es que durante los cuatro números iniciales
(1944) aparecieran como editores Lezama, Mariano, Alfredo Loza-
no y Rodríguez Feo: así, con variantes, había solido proceder
Lezama en las revistas que hiciera previamente, y en las cuales le
pluriel era en realidad bien singulier, de modo que cuando a partir
del número 5 (primavera de 1945) quedaron como editores, por
razones que ignoro, solo Lezama y Rodríguez Feo, el camino estaba
expedito para seguir creyendo que Lezama era el único verdadero
director de la revista. Él ten/a una densa historia como hacedor de
publicaciones, mientras Rodríguez Feo no sólo carecía de tal
historia, sino que, siendo hombre rico que pagó generosamente la
revista durante una década, la tentación de limitarlo a ese papel era
grande. Además, la holgura material de su vida le permitía pasar
largas temporadas fuera de su país, lo que no facilitaba sus vínculos
frecuentes con los demás colaboradores cubanos de Orígenes. Por
último, los editoriales, obituarios y comentarios diversos (a veces
llamados Señales), firmados por "Los editores" o aparecidos sin
firma para hacer ver que implicaban el criterio común de los
editores, aunque de seguro suponían acuerdo entre ellos, tienen el
inconfundible estilo de Lezama.
La publicación en los últimos años de sendos volúmenes con
cartas cruzadas por Rodríguez Feo con Wallace Stevens en un
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caso11 y con Lezama en otro 12, de la mayor parte de las que le
enviara Henríquez Ureña a Rodríguez Feo13, y de otros materiales,
como el que parece haber sido el último texto de este, el cual tiene
de carta (el género literario en que sobresalió), de artículo y de
diario14, no permite seguir negándole su indudable lugar al frente de
Orígenes. Pero ya la lectura de la revista toda impedía sostener tal
negativa. Si bien su relato La puerta cerrada (Orígenes, núm. 11,
otoño de 1946) no está logrado ni tuvo continuidad, sus nueve notas
y ensayos revelan la amplitud de sus intereses, y sus veintiséis
traducciones del inglés y el francés, por lo general de escritores de
primer orden a quienes conoció personalmente o cuya autorización
obtuvo, contribuyeron de modo decisivo a darle a Orígenes el
horizonte cosmopolita que fue una de sus características. Por loque
se ha publicado de la correspondencia de Rodríguez Feo, se sabe
ahora además que muchos textos de lengua española fueron conse-
guidos por él, como los del número 13 (primavera de 1947)
dedicado a México, los que le hiciera llegar Henríquez Ureña de la
Argentina, y los que recibió de autores españoles, por lo general
exiliados en los Estados Unidos 15. También algunas portadas,
como la realizada por Rufino Tamayo para el número 14 (verano de
1947), se deben a su gestión. Lezama reconoció públicamente el
papel de Rodríguez Feo en la revista. Así, en su número 31, de 1952
(op. cit., pág. 66), escribió:
11 Secrelaries oflhe Moon: The Letters ofWallace Stevens and José Rodríguez Feo,
edited by BEVERLY COYLE and ALAN Í-'ILRBS, Durham, 1986
12 JOSÉ RoDRloutz Fuo, Mi correspondencia con Lezama Lima, I J Habana. 1989.
" PUDRO HENRIQUEZ UREÑA, Correspondencia con José Rodríguez Feo, en Casa de
las Américas, núm. 185, enero-mar/.o de 1992
14 JOSÉ RODRIOUEZ FEO. Carla desde La Habana, en La Gacela de Cuba, 1/94
15 Un su Introducción a Mi correspondencia con Lezama Urna, cit. en nota 12 pág
11, escribió Rodríguez Feo:
"Para alcanzar la universalidad tan cara a Ijezama emprendí una amplia labor de
captación de algunas figuras de renombre internacional, en mis estancias luera de Cuba,
como los españoles Vicente Aleixandre. Francisco Ayala. Luis Cemuda, Jorge Guillen, Pe-
dro Salinas, y los latinoamericanos Aimé Cesaire, Alí Chumacero. Efraín I luerta, Gabriela
Mistral, Octavio Paz. José Revuelta1; y Alfonso Reyes. También colaboraron importantes
escritores de otras lenguas, como [. | Aragón, W. H. Auden. Rene Char.T. S. Eliot, Paul
Eluard, Witold Gombrowicz, Henri Michaux, Sainl-John Perse, Jorge Santayana, Wallace
Stevens y William Carlos Williams"
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¿Habéis leído el poema San Miguel de los Baños, del gran poeta Wallace
Stevens? Fue despertado por una carta de José Rodríguez Feo al autor de
Transpon to Summer, en la que le hablaba de su estancia en aquel balneario y de
alguna anécdota transcurrida. En otro de los poemas de Wallace Stevens, Idea
ofnovéis, cita un fragmento de una carta enviada por José Rodríguez Feo [...].
En la nota Cuatro años, firmada por "Los editores" (núm, 16,
invierno de 1947, pág. 46), se decía: "Hemos traducido con expresa
autorización de sus autores, según cartas que poseemos", a T. S.
Eliot, Saint John Perse, Wallace Stevens, William Carlos Williams,
Harry Levin, [Francis Otto] Mathiessen, a los que en la citada nota
de número 31, pág. 66, se unirían los nombres de George Santayana
y Stephen Spender. Cualquier lector atento de la revista sabe que se
trataba de labores cumplidas por Rodríguez Feo, salvo en cuanto a
Perse 16. En los demás casos (y en muchos otros), aquel plural era
ciertamente singular, pero aludía a Rodríguez Feo.
Orígenes tuvo pues dos editores, que al trenzar sus diversas
experiencias (como lo revela su interesantísima correspondencia)
le dieron a la revista una amplitud y una vibración que aún fascinan.
Por ello vale la pena remitirnos algo arqueológicamente a los que
pudieran considerarse los instantes en que se insinuaron las respec-
tivas vocaciones editoriales, y señalar el sentido general de estas en
Orígenes.
En el caso de Lezama, ese instante se vincula a un hecho de su
vida que ha sido muy mencionado. Recuerdo la noche de mayo de
1959 en que le oí con emoción decir en la Universidad de La
16 Al preguntar a Rodríguez Feo sobre su correspondencia con Perse, aquel me dijo
que no existía. Como el único texto del poeta francés aparecido en Orígenes es Lluvias,
publicado en el núm. 9, primavera de 1946, y fue traducido al español por Lezama. es de
suponer que fue este quien obtuvo la "expresa autorización" de marras. Ahora bien, según
lo que sé, ni Lezama escribía francés ni Percc leía español, por lo que habrá que esperar a
que aparezca más información para saber a qué atenemos. Rn la correspondencia de Perse
con su amante cubana Rosalía Sánchez Abreu (publicada con el título Leitres á l'Étrangére,
París, 1987) no hay mención del hecho (¿lo será una observación en carta de 18dejuniode
1945: "Ci-joint aussi une lettre de Cuba, que j 'ai laissée naturellemcnt sans réponse. Connais-
tu, par hasard, aucun de ses noms7" [pág. 97]); pero sí, en carta de 16 de septiembre de ese
ano, la solicitud de que ella revise una "traduction espagnole de "Exil. Pluies et Neiges' ",
debida a "un écrivain Sud Américain actuelllemcnt Ambassadeur á México" [pág. 100] que
seguramente es Jorge Zalamea, como se dice en la nota al pie de esa página
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Habana: "Ningún honor yo prefiero al que me gané para siempre la
mañana del 30 de septiembre de 1930" n. Desde el cronista mayor
de aquella jornada, su amigo Raúl Roa 18, hasta muchos otros,
pasando por páginas ensayísticas y narrativas del propio Lezama19,
su presencia en la valiente algarada universitaria que el 30 de
septiembre de 1930 costó la vida a un estudiante, electrizó al país y
fue un capítulo de un proyecto revolucionario al cabo fallido, ha
sido evocada insistentemente. Y recuerdo también (esta vez en
conversación tenida en su casa antes de 1959) cómo Lezama me
contó que en vísperas del hecho, cuando se creó una comisión para
redactar el consabido manifiesto, él dio por seguro que sería
escogido para integrarla. Se trataba de al goexplicable, pues Lezama,
que estaba por cumplir veinte años, era revolucionario, como lo
17 JOSÉ LEZAMA LIMA, Lectura, en Operación Cultura, La Habana, 1959, pág. 77 Se
trató de una serie de manifestaciones culturales realizadas entre el 19 y el 30 de mayo de
1959. Ellas incluyeron lecturas (precedidas por un recital de poemas de Martí en la voz de
Carmina Benguría, y la conferencia El paisaje de Cuba, de JOROB MAÑACH), para las que,
además de Lezama, fuimos invitados Ángel Gaztclu, Agustín Acosta, lorenzo García Vega,
María Villar Buceta, Regino Pedroso, José Z. Tallct, Fayad Jamís y yo.
18 Raúl Roa evocó a Lezama entre los participantes en La jornada revolucionaria del
30 de septiembre, en Bufa subversiva /.../, La Habana, 1935, pág 84. En la pág 85 se
menciona que se creo una comisión "para redactar el manifiesto" de que hablaré luego,
"compuesta por Rubén León, Carlos Prío, José Sergio Velázquez, Virgilio Ferrer Gutiérrez
y yo". Prío llegaría a ser Presidente de la República neocolonial en 1948, mientras Roa fue
el más brillante Canciller de Cuba a partir de 1959. Este último conservó siempre vivo
aprecio por Lezama, a quien consideró miembro de su propia generación (nacido en 1910,
Lezama estaba en el linde cronológico entre dos generaciones: quizá ello lo impulsó a su-
brayar su pertenencia a la más joven). En entrevista que le hiciera Ambrosio Fornet (y, con
el título Tiene la palabra el camarada Roa, apareció en la revista Cuba, en octubre de
1968), Roa dijo: "El talento puramente literario más exuberante, pulposo y encaracolado de
esa generación [la de Roa] es José lezama Lima, quien —dato casi desconocido— partici-
pó, jadeante y resuelto, en la manifestación del 30 de septiembre"
19 Refiriéndose a la "Lectura" ofrecida por Lezama en 1959. Ciro Bianchi Ross se-
ñaló que "[n]o será difícil para el lector advertir que algunos pasajes" de dicha "Lectura"
"fueron incorporados por el autor, de manera casi literal, en La cantidad hechizada [La
Habana, 1970)". (C.B.R., Introducción al libro de JOSÉ LEZAMA LIMA Imagen y posibilidad
[...], La Habana, 1981, pág. 94, nota). Por su parte, ANA CAIRO, en La Revolución del 30 en
la narrativa y el testimonio cubanos. La Habana, 1993, págs. 131 y 235-241, comenta la
evocación por Lezama de aquella manifestación en el capítulo ix de Paradiso
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probaba su participación en el hecho, y escritor, aunque casi
desconocido todavía en este orden, pues aún estaba inédito20. Pero,
para su sorpresa —medijoLezama— nofueescogidoentrequienes
redactarían el manifiesto, lo que lo disgustó considerablemente.
Creí al oi rio entonces, y sigo creyendo, que acaso en aquel momento
empezó a evaporarse en Lezama el hombre de acción nutrido de
cultura que pudo haber sido, a la manera de Roa, y el espacio vacío
que dejó esa evaporación fue siendo colmado por el fastuoso
imaginero que sin embargo conservó siempre de su otro posible el
ansia revolucionaria de transformación, la fidelidad alo mejor de su
circunstancia, la austeridad, el valor que se sobrepone al miedo, la
coralidad, la avidez de futuro. Años después de haber abortado
aquel proyecto revolucionario, lo que ocurrió en 1935, Lezama
publicaría en Señales: la otra desintegración (Orígenes, núm. 21,
primavera de 1949, pág. 61) una sentencia que cité en mi tesis de
1953 (pág. 85), y luego en conferencia dada en la Universidad de
Columbia, Nueva York, el 11 de noviembre de 1957 2I: "Un país
frustrado en lo esencial político", fueron las palabras de Lezama
después tan repetidas, "puede alcanzar virtudes y expresiones por
otros cotos de mayor realeza".
La faena intelectual de Lezama a partir de mediados de la
década del 30 es bien conocida, y en lo que toca a nuestro tema se
expresó en el rosario de revistas impulsadas por él a partir de 1937.
Lezama evocaría muchos años después "la necesidad casi fanática
que teníamos de hacer revistas", la cual "tenía dos motivaciones
esenciales": una, "la necesidad de publicar, pues a veces los
periódicos y las revistas establecidas se niegan a aceptar las creacio-
nes de los más jóvenes"; otra, "el hecho de necesitar también el
constituirnos en una exigencia histórica y generacional". Y añadió
"que si denodada y heroicamente no se hubieran ofrecido esas
revistas, lo que después se llamó la generación de Orígenes no
20 En la edición de la Poesía completa de LEZAMA publicada en 1985 en La Habana
se incluye, como apéndice, un cuaderno de poemas de LEZAMA, Inicio y escape, que había
permanecido inédito, y que contiene textos que se remiten a 1927
; i R K R., Situación actual de la poesía hispanoamericana, en Revista Hispánica
Moderna, Año xxiv, núm. 4, octubre de 1958, pág 326.
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hubiera mostrado su unidad, su peculiar perfil y sus irradiaciones
históricas. Una revista generacional se inaugura [...]" ~.
Si el primer impulso no literario para las empresas que encar-
naron en sus revistas fue la revolución del 30 en Cuba (su irrupción
primero, y sobre todo su frustación después), el segundo fue la
llamada Guerra Civil española entre 1936 y 1939, con su enorme
impacto en Hispanoamérica. Ambos hechos se mezclaron entre
nosotros. Por una parte, la revolución abortada en Cuba en 1935
llevó a que, entre los participantes que le sobrevivieron, un millar
marchara a defender con las armas que se les habían quedado en las
manos la noble causa de la agredida República Española. Por otra
parte, tal causa marcaría a fuego lo mejor de la vida intelectual
cubana, loque se puso de manifiesto, entre cuantiosos hechos, en las
revistas aludidas, en todas las cuales (incluso Orígenes) fue decisi-
va la presencia de la España leal, e inexistente la de la España
reaccionaria. El fenómeno se dio también en otros países de
Hispanoamérica, y el paralelo más cercano con el caso de Cuba fue
el de México. A las revistas que giraron en torno a Lezama se
correspondieron en México revistas como Taller (1938-1941),
Letras de México (1937-1947) y El Hijo Pródigo (1943-1946),
también con viva presencia de aquella España raigal. Es compren-
sible que Octavio Paz, tan vinculado a esas revistas, se sintiera afín
a Orígenes2*; así como que las dos últimas llegaran a anunciarse en
esta. Bien puede decirse que, tocante a la vertiente lezamiana,
22 JOSÉ LEZAMA LIMA, Un día del ceremonial, s.d , Imagen y posibilidad, cit. en nota
19, págs 43-44. A propósito: pocos escritores nuestros se han preocupado tanto por la
cuestión generacional, opinando sobre ella de modo diverso, como Lezama. En la nota 18
expuse una posible razón del hecho.
23 Paz colaboró con poemas en seis entregas de Orígenes: y en dos de esas ocasiones
encabezó los números (23, otoño de 1949, y 27 de 1951). Fragmentos de la carta suya que
envió a Vitier a propósito de Diez poetas cubanos /.../ se reprodujeron en el anuncio de
dicha antología publicado por la revista. Entre otras cosas halagüeñas, escribió allí
premonitoriamente Paz: "Creo que, como en el caso de la Primera antología de Gerardo
Diego o en la de Jorge Cuesta, de su libro se irán desprendiendo algunos nombres, llamados
a ser excepcionales en la poesía de nuestra lengua y de nuestro tiempo". (Cf por ejemplo
Orígenes, núm. 19, otoño de 1948, [pág. 47]). La opinión de Paz fue una de las tres aduci-
das por Lezama (las otras dos eran de Vicente Aleixandre y Alejo Carpentier) en su defensa
de la antología de Vitier Cincuenta años de poesía cubana (Señales: alrededores de una
antología, cit., pág. 65).
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Orígenes tuvodos padrinos: Juan Ramón Jiménez, cuya estancia en
Cuba a partir de 1936 se sabe cuánto significó para la gran mayoría
de los poetas del Grupo Orígenes 24; y María Zambrano, quien como
José Gaos trajo a América una versión de izquierda del magisterio
orteguiano, y fue la orientadora esencial de Orígenes en cuanto al
pensamiento (un pensamiento que postulaba la razón poética) 25,
llegando a escribir que en la fundación de dicha revista ella tuvo
"parte anónima y decisivamente" 26.
Al considerar al otro editor de Orígenes, Rodríguez Feo, hay
que avanzar en el tiempo, y por el momento cambiar de país. Él
también, como Lezama en 1930, va a cumplir veinte años cuando
la noche del 6 de noviembre de 1940 asiste a la primera de las
conferencias que Henríquez Ureña ofrecerá, invitado por la Univer-
sidad de Harvard (donde Pepe estudiaba) a hacerlo en la prestigiosa
Cátedra Charles Eliot Norton: conferencias que publicaría en 1945
con el título Literary Currenís in Hispanic America, uno de los
libros esenciales de nuestra cultura. Rodríguez Feo ha contado, en
Mis recuerdos de Pedro Henríquez Ureña 27, su emoción de aquella
noche, que contribuiría a cambiar su vida:
Sólo los más eminentes hombres de letras de Europa y América habían
ocupado aquella cátedra en el pasado. Como cubano, no pude reprimir mi
jubilo, y cuando Pedro terminó su primera charla, me dirigía la plataforma
de la sala, para darle la bienvenida. Confieso que sentí cierto nerviosismo,
pero me consideraba con derecho a tomarle la delantera al selecto grupo que
se había congregado allí [... ] Tan pronto le dije que era cubano, me sonrió y
me dio un abrazo. Me dijo que se alegraba mucho de encontrar entre sus oyentes
a un cubano, pues consideraba a Cuba como su segunda patria (pág. 1S3).
Así se inició una fructífera amistad de la que hay abundantes
testimonios en el mentado ensayo de Rodríguez Feo y en las cartas
que, en español unas e inglés otras, le enviara Henríquez Ureña.
24 Cf. Juan Ramón Jiménez en Cuba, compilación, prólogo y notas de Qt*no VITIER,
La Habana. 1981
25 Cf. JOROE Luis ARCOS, La Cuba secreta de María Zambrano, en Casa de las Amé-
ricas, núm. 195, abril-junio de 1994.
26 M A R U ZAMBRANO, Liminar: Breve testimonio de un encuentro inacabable, en JOSÉ
LEZAMA LIMA. Paradiso, edición crítica, coordinador CINTÍO VITIER . Madrid. 1988, pág. 16.
27 JOSÉ RODRIOUEZ FEO, Mis recuerdos de Pedro Henríquez Ureña, en Casa de las
Amérícas, núm. 33 , noviembre-diciembre de 1965.
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Fue su hermana, Camila [escribió Rodríguez Feo], quien me relacionó
con muchos escritores cubanos. En 1943 conocí en el estudio del pintor
Mariano [... ] a José Lezama Lima, Guy Pérez Cisneros y otros.
Indirectamente Pedro tuvo un poco que ver con la aparición de Orígenes
[subrayado de R. F R. ].[...] Desde Buenos Aires, Pedro me envió las colabora-
ciones de los mejores escritores argentinos, y sus consejos guiaron los primeros
intentos de hacer de Orígenes una revista de verdadera calidad (pág. 157)
El 7 de junio de 1944 Henríquez Ureña le escribió desde
Buenos Aires a Rodríguez Feo:
¡Con que ya eres director de revista! Espero Orígenes con ansia. ¿Cómo
será de aspecto? Espero que no se parezca a las revistas de los Estados Uni-
dos. [... ] Por correo ordinario te mando, con otra carta, un artículo de María
Rosa Lida, que es la persona (no digo mujer, sino persona) que sabe más de
literatura en nuestra América. Mallea me ofrece algo para Orígenes. Todavía
no he podido hablar con Borges ni con Martínez Estrada [... ] 28.
Por desgracia, Orígenes no recibió colaboraciones de los tres
últimos; ni tampoco del propio Henríquez Ureña, pero sí traduccio-
nes debidas a sus hermanos Camila y Max.
Más interés que las observaciones, no muy abundantes, de
Henríquez Ureña sobre Orígenes, tienen algunos de los comenta-
rios que a Rodríguez Feo le hiciera Wallace Stevens. Por ejemplo,
el 23 de marzo de 1945 aquel le escribe que quería publicar dos
poemas del estadunidense en el número de invierno de la revista,
pero teme que "tendrá que ser pospuesto para el verano. Ya hay dos
[norte]americanos en esta entrega —Brinnin y Levin— y ya hay
acusaciones de imperialismo en el aire" 29.
El 6 de abril de ese año, Stevens le responde:
Hay algo más de lo que usted ha hablado sobre lo cual quisiera decir
una o dos palabras, y es el riesgo que corre con respecto a acusaciones de
imperialismo. Yo diría que el riesgo no lo es con respecto al imperialismo
sino con respecto al eclecticismo. [... ] El acto de editar una revista es un acto
creativo y, en general, el poder de la literatura está en que al describir al
mundo, crea lo que describe. Aquellas cosas que no son descritas no existen,
de modo que al armar una revista como Orígenes usted está realmente ar-
mando un mundo. Está describiendo un mundo, y al describirlo loestá creando.
Dando por sentado que usted tiene una pasión por Cuba, no puede tener, o al
28 Op. cil. en la nota 13, pág 52.
29 Op. cil. en la nota I I . pág. 4 7
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menos no puede permitirse, una pasión por Brinnin y Lcvin, y otros por el
estilo, a la vez. No es una cuestión de nacionalismo, sino de expresar el genio
de su país, desgajándolo de la simple masa de cosas, y haciendo esto por
medio de cada poema, cada ensayo, cada cuento que publica —y cada dibujo
de Mariano, o de quien sea—. La tarca del editor de Orígenes es traer a la luz
la identidad de Cuba. Espero que no le moleste el que le diga esto 30.
Esta elegante y aguda lección de Stevens, que tanto coincidía
con el propósito de los mejores colaboradores cubanos de Orígenes,
recuerda lo que brevemente había escrito Henríquez Ureña a su
discípulo y amigo: "Espero que {Orígenes] no se parezca a las
revistas de los Estados Unidos".
Proviniendo del gran humanista, insospechable de cualquier
xenofobia, en sus palabras latía preocupación similar a la del
norteamericano Stevens: "Noes una cuestión de nacionalismo, sino
deexpresarel geniode su país". Aunque no es fácil enumerar cuanto
aportó Rodríguez Feo a Orígenes, intentaré mencionar algunas
cosas. Henríquez Ureña, al familiarizarlo con nuestra herencia
hispánica (incluso contribuyó a mejorarle el español), le trasmitió
el conocimiento y el orgullo de las producciones hispanoamerica-
nas. Además, siendo el dominicano hombre de izquierda (no en
balde en carta a Pepe del 30 de mayo de 1941 le escribe de la roja
María Rosa Oli ver que "es de familia rica, pero tiene the right ideas
en cuestiones políticas y sociales") 31, y hombre que conociera en
carne familiar la política de despojo sufrida por nuestros países,
tenía una clara posición antimperialista. Ella debió haber hecho a
Rodríguez Feo sensible a las acusaciones de imperialismo sobre las
que, en serio o en broma, hablara a Stevens; y encontraría en el
cubano creciente resonancia. En el propio número inicial de Oríge-
nes (núm. 1, primavera de 1944), en su ensayo George Santayana:
crítico de una cultura, censura aspectos negativos de la cultura
estadunidense, y hace publicar, traducida por él, una entrevista a
Marc Chagall (realizada por James Johnson Sweeney) cuya versión
en inglés apareció ese mismo año en la heterodoxa Partisan Review.
En consecuencia, no podía sobresaltarlo que Vitier impugnara (en
El Pen Club y los Diez poetas cubanos, en Orígenes, núm. 18,
30 Op. cit. en la nota 11, pág. 56.
" Op. cit. en la nota 13, pág. 46.
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verano de 1948, pág. 41) el propósito de "helar nuestras mejores
esencias [....] desde la nación más poderosa de este mismo hemis-
ferio". Sin embargo, durante los años de la revista Orígenes, más
que un rechazo del imperialismo como fenómeno económico y
político, lo que hay en Rodríguez Feo es un rechazo de los "vulga-
res, detestables productos [nortejamericanos" con que su país
estaba siendo inundado, según escribe a Stevens en julio de 1945,
y que, sigue diciéndole, temía que inundaran pronto al resto del
mundo: ejemplo de los cuales era para él la revista Readers'
Digest32. Es decir, un rechazo nacido no tanto de la política (aunque
ella no le fuera ajena) como del High Modernism en cuya atmósfera
se formó Rodríguez Feo en los Estados Unidos, y que en sus círculos
refinados sería hegemónica hasta que, años después, el llamado
Postmodernism lanzara consignas como « Aprendiendo de Las
Vegas » y « Cruza la frontera, cierra la brecha ».
La inserción (crítica, es verdad) de Rodríguez Feo entre los
privilegiados de los Estados Unidos en el momento en que la nación
se estaba con virtiendo en nueva cabeza de Occidente, permitiría al
encantador y opulento cubano un encuentro directo con muchos de
los mejores productos (y no pocos de sus productores) de la cultura
occidental al uso en las décadas del 40 y el 50, o vistos desde la
óptica prevaleciente entonces. En este sentido, su tarea fue similar
a la que desde 1931 desempeñara Victoria Ocampo para la revista
argentina Sur 33, tan admirada en Orígenes, donde se la anunció
regularmente diciéndose que presentaba "los más selectos escrito-
res" 34. No se olvide, además, que Henríquez Ureña formó parte del
32 Op. cil. en la ñola 11, págs. 63-64. El contexto de esas palabras es esle: "lis
sorpréndete cómo el gusto mediocre penetrará cuando la nación que lo apoya es lo bastante
poderosa El mundo será inundado a su t iempo por vulgares, detestables productos
[norte|americanos porque [NorteJAmérica es todopoderosa y puede despachar los produc-
tos. Ejemplo: el Readers' Digesl |... ] gracias, O.K., nunca gracias. Muy Bien [las tres últimas
palabras, en español en el originall ,¿y las películas? Bueno, pasemos esto por altof ] "
33 CJ JOHN EINO, Sur: A Study o/the Argentine Literary Journal and its Role in the
Developmet o/a Culture, 1931-1970, Cambridge. 1986. Además de esle estudio admirable,
cf. de J K., Sur y la <rultura argentina de la década del treinta, en l-£ Discours Culturel dans
les Revues ¡Mtino-Américains de l'entre deux-guerres 1919-1939 f . ], París, 1990
34 Tras la ruptura entre 1-ezama y Rodríguez Feo, en la Orígenes de aquel desapare-
ció el anuncio de Sur, índice de que era Rodríguez Feo quien lo había obtenido También,
por similar razón, desaparecieron los anuncios que sobrevivían de revistas no hispanoame-
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Comité de Colaooración de Sur desde su inicio 35. Fue sobre todo
esa tarea, realizada con gran eficacia y gusto por Rodríguez Feo, lo
que hizo posible a Lezama decir que en Orígenes
por primera vez entre nosotros, lo contemporáneo no era una nostalgia pro-
vinciana, deseado entre toscos deslumbramientos y habitual servidumbre, sino
un conocimiento cercano de diálogo y de comunidad creadora [ ] Era ya lo
nuevo entre nosotros, signo esencialfsimo de Orígenes, un seguro paso de
calidades, y la dimensión universal del arte, en búsquedas y en rendidos fru-
tos, propia y expansiva pertenencia (Señales: alrededores de una antología,
cit., pág. 66).
Tales palabras revelan justo orgullo. Pero en realidad ello no
ocurría "por primera vez" entre nosotros. Aun dejando de lado
hechos no literarios ni artísticos, desde José María Heredia en el
primer tercio del siglo xix hasta Alejo Carpentier y Wilfredo Lam
en su viva relación con el surrealismo y en general la vanguardia en
Francia, y Nicolás Guillen hombreándose con otros grandes poetas
del mundo durante la Guerra Civil española, pasando por ejemplos
como los de Gertrudis Gómez de Avellaneda y su impronta en
Madrid; Juan Clemente Zenea, uno de cuyos estudios sobre litera-
tura norteamericana se ha dicho que pudo haber influido en
Bécquer36; Julián del Casal, quien se carteaba con Verlaine y
Moreau y era amigo personal de Darío, y ni qué decir el caso
soberano de José Martí, la contemporaneidad de lo mejor de nuestra
cultura es uno de sus rasgos fundamentales. El "signo esencialísimo
de Orígenes", sin desdeñar lo señalado por Lezama, que por sí solo
podría confundirse con una taracea provinciana (horresco referens),
ricanas. En conjunto, estas últimas fueron Circle, The Sewanee Review y The Tiger's Eye,
de los Estados Unidos; Horizon, de Inglaterra; Inventario, de Italia, y Poésie 47, de Francia.
En ninguno de los dos números de la Orígenes de Rodríguez Feo apareció anuncio alguno
de revista
35 Pedro Henríquez Ureña, que tan sincero se revelaba en sus cartas, escribió el 2 de
mayo de 1942 a Rodríguez Feo: "Te veo muy lector de Sur Está muy bien. Claro que
nuestra revista (digo así porque me siento ligado a ella por motivos personales, pero no
intervengo para nada en lo que allí se hace: creo que se advierte) no es muy buen ejemplo de
cómo se debe escribir el castellano, ni, sobre todo, de cómo se debe traducir a él: pero por lo
menos te da idea de cómo se vive intelectualmente en un 'sector ' —como aquí les gusta
decir— de Buenos Aires" (op. cit. en la nota 13, pág. 47).
36 I .a conjetura se desprende de unas palabras de José PHDRO DIAZ en su Gustavo
Adolfo Bécquer: vida y poesía, 2a ed. corregida y aumentada, Madrid, 1964, pág 212.
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hay que buscarlo en otro punto, como el propio Lezama vio mejor
que nadie al decir a continuación de aquellas palabras: "Pero a
nuestro parecer la adquisición fundamental de Orígenes, es el
concepto de la ¡mago como una fuerza tan creadora como la
semilla" (Ibid.).
Al volver a Orígenes en su conjunto (no solo a la suma brillante
de sus textos, pues ya se sabe que una verdadera revista no se limita
a ser tal suma, si no que es sobre todo un propósito, una figura), debo
comenzar recordando las circunstancias tanto internacional como
nacional en que nace y se desarrolla. Tocante a lo primero, cuando
en la dudosa primavera cubana de 1944 aparece el númeroinicial de
la revista, está en su apogeo la llamada Segunda Guerra Mundial, es
decir, el segundo período de la monstruosa conflagración bélica
iniciada en 1914, que reveló hasta qué punto Occidente, herido en
su centro, amenazaba con arrastrar en su caída a la humanidad toda.
Las palabras (llamadas en el índice simplemente Orígenes y firma-
das por "Los editores") con que se presenta la revista, tienen como
trasfondo aquella circunstancia. Después de proclamar que "la
justicia que nos interesa (...] consiste en dividir a los hombres en
creadores y trabajadores, o, por el contrario, en arribistas y perezo-
sos" (pág. 5); que "la libertad consiste para nosotros en el respeto
absol uto que merece el trabajo por I a creación [... ] siempre que se
manifieste dentro de la tradición humanista, y la libertad que se
deriva de esa tradición que ha sido el orgullo y la apetencia del
americano" (¡bid.); después de rechazar cualquier separación entre
la vida y la cultura, concluyen esas palabras, que aunque no fueran
presentadas como tal serían el programa de la revista:
Sabemos ya hoy que las esenciales cosas que nos mueven parten del
hombre, surgen de él y después de trazar sus inquietantes aventuras, pueden
regresar, tornándolo altivo o humillado, pero dejando su conciencia, sus in-
corporaciones y las diversas formas de su nutrición, mereciendo un respeto
en diversa relación con la libertad que estamos dispuestos a defender y a
justificar la salud de sus frutos (pág. 7).
Esa presentación se emparienta con la que Alfonso Reyes,
cuyo magisterio también fue reconocido en Orígenes, hiciera de la
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revista mexicana Cuadernos Americanos, surgida dos años antes
que Orígenes 37. No es extraño que en 1946 Stevens, para ponerlas
como ejemplo frente a publicaciones académicas de los Estados
Unidos, hiciera conjuntamente el elogio de aquellas dos revistas:
Cuadernos Americanos ("mucho mejor que cualquier cosa aquí,
emerge con calidad y elegancia y regularidad de la pobreza de la
Ciudad de México") y Orígenes ("nunca segura de su próximo
número, es la obra de un grupo leal en La Habana")38; lo que sí es
extraño es que Orígenes no tuviera vínculos visibles con Cuadernos
Americanos, en cuya editorial se publicó en 1950 El laberinto de la
soledad: ella ni siquiera se contó entre las revistas hispanoamericas
que anunció la cubana, y que además de las que ya mencioné fueron
Asomante, de Puerto Rico, Las Moradas, del Perú, y la Revista
Mexicana de Literatura.
En cuanto a la circunstancia nacional en que vivió Orígenes,
el propio Rodríguez Feo la caracterizaría años después señalando
que en la Cuba de entonces "prevalecieron la corrupción adminis-
trativa, la malversación de los dineros del pueblo, el enriquecí mien-
tode los politiqueros con los negocios más sucios, el pandillerismo,
la división del movimiento sindical y el sometimiento total del país
alas imposiciones del imperialismo yanqui"39. Convertida además
Cuba en feudo de la mafia, la tarea cumplida por Orígenes, para
volver a las palabras recién citadas de Rodríguez Feo, "parece
increíble" (/bid.). Los cuarentaidós números de la revista (con
portadas que ilustraron grandes pintores), así como los veintitrés
libros publicados con su sello editorial (aunque cada autor pagaba
el suyo), y las empresas culturales que alentó y defendió, dentro de
una fervorosa comunidad de trabajo cuyo radio iba mucho más allá
del Grupo homónimo, como me consta personalmente; todo ello
realizado en aquella Cuba nada secreta sumida en la podredumbre
y el crimen, hicieron de Orígenes un oasis tan difícil como necesario
de dignidad y resistencia.
37 ALFONSO REYES, Para inaugurar los Cuadernos Americanos, en Cuadernos Ameri-
canos, núm 2, 1942, págs m-iv.
38 Op. cit. en la nota 11. pág 111, nota.
19 JOSÉ RODRIUUEZ Feo, Introducción a Mi correspondencia con Lezama Lima, cit. en
nota 12. pág. 10.
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Se ha repetido que Orígenes no tuvo un explícito carácter
polémico, lo que es cierto si se la compara con otras importantes
publicaciones, como Amauta (que arrancó con el subtítulo Doctri-
na-Arte-Literatura-Polémica), pero no debe ser absolutizado, ya
que Orígenes también estuvo obligada a clarificaciones y defensas
inevitablemente polémicas. Sus polémicas tuvieron principalmente
tres blancos: la desfachatez y corrupción oficiales, la mediocridad
del ambiente cultural, y en grado menor ciertas posiciones hostiles
de algún grupo de izquierda.
Las primeras Señales aparecidas (sin firma) en el número 15,
otoño de 1947 {Emigración artística: un fracaso, una vergüenza
que alguien paga) enjuician con dureza concreta las miserias del
mundo oficial 40, responsabilizándolo por la emigración del artista
que "se ve condenado a un destierro infructuoso, a llevar su
nostalgia por los museos de cera, y a pasearse por paisajes que para
él serán de alambre y de nieve forrada de algodón" (pág. 44), debido
a "la otra política, la fría, la desintegrada, [que] ha rondado con su
indiferencia y con su dejo soez" la "labor secreta" de nuestros
mejores artistas (pág. 45). Más violentas son las Señales tituladas
La otra desintegración, que ya cité, donde se dice que "si en
aquellos venturosos [primeros] años republicanos eran diez las
familias que salieron beneficiadas de empréstitos y contratos, hoy
son cien las que salen de cada gobierno girando contra su propio
banquero, que es la hacienda pública" (pág. 60). Y al cumplir la
revi sta una década en condiciones bien dif íci les, dice desafiantemente
la nota Diez años en Orígenes (núm. 35, 1954, pág. 65):
Si andamos diez años con vuestra indiferencia, no nos regalen ahora, se
lo suplicamos, el fruto fétido de su admiración. Representáis el nihil admiran,
escudo de las más viejas decadencias. Habéis hecho la casa con material de-
leznable, plomada para el simio y piedra de infiernillo.
La revista que así se atrevía a enjuiciar el mundo oficial no
sería blanda al deplorar la mediocridad del ambiente cultural. La
*° Ya en la Ñola de recorrido aparecida "al cumplir Espuela de Piala su primer año
de publicación" (nota firmada por "\jos Directores" y sin duda escrita por Lezamu) se leía
que dicha revista se proponía "mostrar cada vez con más eficacia cuanto es posible hacer al
margen de nuestras inútiles esferas oficiales de cultura, la apestada burocracia cultural"
(Espuela de Piala, Cuaderno Bimestral de Arte y l'oesía, núm. n. agosto de 1941. pág 1)
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nota referida a los Cuatro años de Orígenes, publicada con la firma
"Los editores" en su número 16 (invierno de 1947, pág. 46),
proclama:
todo podrá tener acogida en nuestras páginas, menos lo chusma, lo frío
informe, lo apresurado, y el rezagado que quiere ahora pasarse de listo, cuan-
do todos sabemos que llegó tarde a la Tiesta y no tiene alegría ni expresión
para hacer otras fiestas.
La virulencia subirá de tono al expresar en la muy citada nota
del número 31(1952) el desdén por quienes atacaron la antología de
Vitier Cincuenta años de poesía cubana, y de paso la tarea de
Orígenes, y a quienes Lezama llama "[qjuejosos barbados de
encefalitis letárgica", "sonámbulos irritados por el reloj y la con-
ciencia crítica", "contumaces letargíricos" (pág. 63), "endemonia-
dos jabatos" (pág. 65) y otras lindezas.
Como dije, también debió Orígenes polemizar contra algún
sector de izquierda que no percibió los elementos positivos, incluso
de izquierda independiente, de Orígenes y sus predecesoras. Ejem-
plo de ello lo ofreció el editorial del primer número de Gaceta del
Caribe, que se publicó en marzo de 1944, poco antes de nacer
Orígenes, de cuya inminente aparición es de suponer que se sabía
en la época. Dijo aquel editorial:
Aquí, dicho sea sin alusiones, todo el mundo parece lo que es, y nadie
necesita de plateadas espuelas para hacer andar a Pegaso. El narcisismo inte-
lectual, pues, no cabrá en Gacela del Caribe [...] Porque los cinco nombres
que auspician Gaceta del Caribe pertenecen a escritores que aman mucho la
cultura pero que aman aún más la vida.
Las alusiones que decían no serlo apuntaban a las revistas
Nadie Parecía, Espuela de Plata y Clavileño, y al poema de Lezama
Muerte de Narciso. La primera de aquellas alusiones era particular-
mente infeliz, porque al hacerse eco de un vulgar chascarrillo
homofóbico soslayaba o desconocía que en el famoso verso de San
Juan que dio título a la publicación ("en parte donde nadie parecía"),
"parecer" está usando en su sentido de "aparecer o mostrarse una
cosa", lo que hace que dicho verso se aviniese tan bien con la
soledad en que el Grupo que sería 1 lamado Orígenes estaba obligado
a realizar su admirable tarea. En conjunto, tales palabras ratifican la
incomprensión casi general que dicho Grupo encontró en el país. La
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separación postulada en Gaceta entre la cultura y la vida llevó a que
en el editorial del primer número de Orígenes se respondiera:
Sabemos que cualquier dualismo que nos lleve a poner la vida por enci-
ma de la cultura, o los valores de la cultura privados de oxígeno vital, es
ridiculamente nocivo y solo es posible la alusión a ese dualismo en etapas de
decadencia (pág. 6).
La animosidad de aquellas palabras gaceteras contribuye a
explicar porqué ninguno de sus cinco editores (literatos destacados
todos) apareció en las páginas de Orígenes, aunque sí lo hicieron
muchos colaboradores de Gaceta..., que no sobrevivió a aquel año
194441 [^be añadirse que tal animosidad no la compartieron todos
sus editores. Por ejemplo, en un artículo de su segundo número
(Clavileño: la Máscara y la Persona, abril de 1944, pág. 3), José
Antonio Portuondo, uno de el los, llamóaAngel Gaztelu "dignísimo
sacerdote y excelente poeta". Gaztelu fue codirector, con Lezama
de Nadie Parecía.
El punto más doloroso relativo a Orígenes es sin duda el
tocante a la disputa final entre sus directores, provocada por viejos
odios españoles. A estas alturas, se ha hablado suficientemente de
la disputa; se han mencionado el epigrama de Jorge Guillen Los
poetas profesores (Epigramas, en Orígenes, núm. 31, 1952), que
provocó de inmediato el incidente, y laferoz réplica de Juan Ramón
Jiménez en su Crítica paralela (Orígenes, núm. 34, 1953), que lo
desencadenó en grande; se ha hurgado en las cartas escritas por
Lezama a Juan Ramón sobre el hecho y sus consecuencias 42; se han
leído las versiones de Lezama 41 y Rodríguez Feo44: a mi entender,
41 Entre los colaboradores de Gaceta del Caribe que lambién lo fueron de Orígenes
se encontraron José Bergamín, Mariano BrulI, Alejo Carpenlier, Jorge Carrera Andrade,
Hugcnio Florit. Enrique Labrador Ruíz, Wilfredo I^am, U n o Novas Calvo, Marcelo Pogolotti,
Rene Portocarrero, Justo Rodríguez Santos Los dos últimos integraban el Grupo que acabó
llamándose Orígenes.
42 Cf JOSÉ LKZAMA LIMA, Carlas (1939-1976), introducción y edición de ELOISA
LHZAMA LIMA, Madnd . s.f , págs. 61-65.
43 Op. cit en la nota 42. Según carta de Lezama a J R J. de 22 de abril de 1954,
"todo el materia) de la revista |el del núm. 34, de 1953, donde apareció Crítica paralela] ya
[Rodríguez Feo] lo conocía" (pág. 61).
44 JOSÉ RODRÍGUEZ Fno, Carla desde I A Habana, cit. en la nota 14, pág. 8 Rodríguez
l-'eo niega haber conocido el texto de J. R J , y añade a proposito de I .ezama (él no podía,
según dice J.R.K que le comunicó Lezama, "rechazar la colaboración de un "principe de la
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más convincente la de este último. Fue un pleito innecesario, de
tristes repercusiones. La ruptura se tradujo de momento en la
existencia paralela de dos revistas llamadas ambas, con razón,
Orígenes. Ninguna era en rigor apócrifa, ya que sus respectivos
directores tenían derecho a proclamarse así. Lezama se hizo acom-
pañar de un Consejo de Colaboración integrado por quienes él
estimó que eran "los colaboradores más cercanos de la revista
Orígenes, los que se pueden considerar como su núcleo de calidad
a través de muchos años de continuidad poética", según escribió a
Juan Ramón el 22 de abril de 195445. Se trataba node representantes
de una revista que Lezama había querido transgeneracional, sino de
un grupo dentro de su grupo generacional. Por su parte, Rodríguez
Feo creó para su Orígenes (a la que subti tuló Revista de Literatura)
otro Comité de Colaboración integrado solo por escritores no
cubanos, todos prestigiosos y la mayoría ajenos a la querella 46.
Orígenes se había rajado, y empezaba a extinguirse. Una, la de
Lezama, quedó desguarnecida; otra, la de Rodríguez Feo, era un
conjunto amorfo de colaboraciones, aunque no pocas de ellas
fueran en sí excelentes. Una broma de la época (las bromas son
constantes en Cuba, por difíciles que sean las situaciones), que le oí
repetir riendo a Julián Orbón, decía que se esperaba la aparición de
una tercera Orígenes, traducida al español. Como la de Lezama
estaba sin fondos, quienes permanecimos hasta el final en aquel
glorioso navio que hacía agua (para usar el lenguaje náutico caro a
la Revista de Avance) nos comprometimos a dar diez pesos mensua-
les, lo que arañaba nuestros magros bolsillos. En una ocasión hice
llegar mi aporte a Cintio con esta ripiosa décima:
poesía', fuese cual fuese su contenido"): "Comprendí entonces, no sin cierta admiración,
que su lealtad hacia el poeta español pesaba más en su ánimo que todas las revistas del
mundo".
4 5 Dicho Consejo de Colaboración (que apareció entre el núm. 35, 1954, y el
40 ,1956) lo formaban FJiseo Diego, Fina García Marruz, Ángel Gaztelu, Loren-
zo García Vega, Julián Orbón, Octavio Stnitb y Cintio Vitier.
4 6 El Comité de Colaboración de la Orígenes dirigida solo por Rodríguez Feo,
en 1954, estaba integrado por Vicente Aleixandre, Enrique Anderson Imbert, Jean
Cassou, Luis Cernuda, Jorge Guillen, Harry Levin, Alfonso Reyes y María
Zambrano.
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Señor Cintio Vitier Bolaños,
Persecutor de los diez cocos,
Que nos ha vuelto medio locos
A inquisiciones y regaños:
Agotados hoy los engaños
Para eludir su feroz mano.
Como la lucha ya es en vano,
Como es inútil oponerse,
¡Tome el sobre en que puede verse
Aún el llanto de un cubano!
La Orígenes de Lezama casi vaciada de colaboraciones no
cubanas enviadas por sus autores (algunas, como las de Julio
Cortázar, llegaron tarde)47, y empobrecida, no sobrepasó su núme-
ro 40, de 1 956. La de Rodríguez Feo solo logró publicar en 1954 los
números 35 y 36, pues Lezama, haciendo reverdecer sus laureles de
jurista, inscribió la revista a su nombre. Fue un final desdichado por
partida doble. Una de las más hermosas empresas editoriales de
estos tiempos concluyó not with a bang, aunque tampoco with a
whimper, sino con lo que un cubano rudo preferiría llamar un
tremendo encabronamiento.
Ha sido dicho más de una vez que casi a mediados de la década
del 50, cuando otra generación (la mía) ya era visi ble, e incluso parte
de su avanzada literaria colaboraba en Orígenes, esta había cumpli-
do su misión, empezaba a osificarse y debía desaparecer aun de no
haber ocurrido el azaroso incidente. ¿Era de veras así? Entramos
aquí en terreno especulativo, donde las conjeturas pueden ser
muchas. Yo expondré la mía apoyándome en lo que viví en su seno
y en el conocimiento de otras aventuras culturales.
No creo que Orígenes estuviera en absoluto osificada. Las
producciones ulteriores de muchos de sus mejores colaboradores
(producciones que en varios casos siguen haciéndose en nuestros
días); el enriquecimiento experimentado en sus perspectivas, que
no contradicen sino ahondan las líneas esenciales ya visibles
47 Cf. Juuo CORTÁZAR, Carta a Lezama de 5 de agosto de 1957, en Credo, [La Haba-
na], Año i, octubre de 1993, pág. 29.
T H . XIJX, 1 9 9 4 «ORÍGENES » COMO REVISTA 317
durante los años de la revista; la capacidad que esta había demos-
trado para conjugar fuerzas muy disímiles y para ir incorporando
elementos valiosos que surgían: todo ello revela que Orígenes
desapareció prematuramente. Sí doce años parecen un lapso dilata-
do en comparación con el de tantas revistas, ¿por qué no pensar en
otras como Repertorio Americano (1919-1958), Sur (1931-1970),
Marcha (1939-1974), Cuadernos Americanos (1942 a hoy) o
Thesaurus (1945 a hoy), para quedarnos en el área hi spanoamerica-
na? Ya que mencioné el paralelo entre Rodríguez Feo y Victoria
Ocampo, si bien ella no conoció la radicalización del cubano, es
aleccionador recordar que aunque Sur languideció al final, no a
doce sino a veinte años de su nacimiento, cuando publicó para
celebrar su aniversario un bello número triple (192-193-194), era
todavía una revista de alto vuelo. ¿Qué habría ocurrido si, de no
haberse publicado los exabruptos que asesinaron a Orígenes, esta
hubiera durado al menos dos años y medio más, hasta el triunfo
revolucionario de 1959, un triunfo que sus dos exdirectores, a la
sazón absurdamente separados, saludaron con entusiasmo? No
puedo dejar de pensar que en ese caso nos abríamos ahorrado ciertas
mediocridades y groserías. Aunque esta conjetura no puede desco-
nocer que el clima cada vez más espantoso del batistato muy
probablemente hubiera hecho imposible la sobrevivencia de Orí-
genes, como ocurrió con la nueva revista de Rodríguez Feo, Ciclón,
fundada en 1955 e interrumpida por él en 1957. Ya el machadato
había obligado a los editores de Revista de Avance a hacerla cesar
en 1930, año en que uno de ellos, Juan Marinello, fue encarcelado
en la manifestación del 30 de septiembre que tan importante sería
para Lezama. Lo cierto es que a partir de 1959 la historia volvió a
acercar a quienes habían sido los dos directores de Orígenes.
Lezama, aunque en ocasiones no dejó de padecer ataques (en su
mayoría procedentes de antiguos resentidos que esta vez de modo
oportunista se enmascararon con ropajes seudorrevolucionarios),
llegó a recibir en vida el reconocimiento, nacional primero e
internacional después, que se le había negado durante los años de la
revista. Rodríguez Feo, el desprendido exmillonario que fue rico
pero honrado, como hubiera dicho Tito Monterroso, y que en 1961
se haría humilde alfabetizador, ha muerto hace unos meses, amado
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y respetado, en su Isla, tras una existencia ejemplar por numerosas
razones. Hasta el talentosísimo y cismático Virgilio Pinera ("ei
orí geni sta antiorigenista", como lo llamó Hernández Novas) ^
acabó reconciliándose con Lezama: de Rodríguez Feo, por lo que
sé, no se alejó nunca, y al olor de la pelea se unió a él aún más para
hacer juntos Ciclón. Si se tiene en cuerna además la permanente
fidelidad a Orígenes mostrada por la gran mayoría del Grupo
homónimo, la de otros colaboradores de la revista como Alejo
Carpentier, Samuel Feijoo y muchos jóvenes, y la de autores de
otros países, es obvio que ella hubiera podido durar más años.
Desgraciadamente, ocurrió lo que ocurrió, Orígenes no sobrepasó
sus cuarentaidós números (dos de ellos, geminados), y en cuanto
revista solo es dable hablar de esos números.
Al hacerlo hoy, cincuenta años después de su aparición, es
imprescindible tener presente que, como de costumbre, nuestro hoy
supone perspectivas múltiples (todo tiempo es uno y plural). Tam-
bién yo tengo mi perspecti va, que no pretendo imponer a nadie, si no
simplemente exponer.
La lectura actual de Orígenes, además del esplendor de su
mejores textos, depara algunas sorpresas. Aduciré solo cuatro
ejemplos literarios tomados casi al azar. A los amantes de Nicanor
Parra no podrá sino interesarles que en 1945, al hacer el elogio del
libro de Virgilio Pinera Poesía y prosa (La Habana, 1944), Vitier
hablara, aunque no exactamente con el sentido que el término iba a
tener, de "antipoesía" (Orígenes, núm. 5, primavera de 1945, pág.
50). Los entusiastas del testimonio agradecerán que en ese mismo
año María Zambrano escribiera: "Nuestra época pasara a la hi storia,
sin duda, como extraordinariamente rica en testimonios" (El caso
del coronel Lawrence, en Orígenes, núm. 6, verano de 1945, pág.
47). Para quienes admiramos el Testamento de Eliseo Diego,
recogido en libro por vez primera en Nombrar las cosas (La
Habana, Unión, 1973), no es indiferente que la propia María dijera
en 1948 que la poesía de aquel presta "el alma f...] a las cosas [...]
para que encuentren la anchura de espacio y el tiempo, todo el
tiempo que necesitan para ser [... ]" (La Cuba secreta, cit., pág. 9).
4 8 RAÚL HERNÁNDEZ NOVAS, op. cit. en la nota 1, pág 137.
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Y para quienes también admiramos La consagración de la prima-
vera (México, Siglo xxi, 1978), de Alejo Carpentier, tampoco es
indiferente saber que en 1950 Lydia Cabrera había afirmado: "Si un
Diaghilev hubiese nacido en esta isla, de seguro que hubiese hecho
desfilar a los Diablitos de los ñañigos por los escenarios de Europa"
{La ceiba y la sociedad secreta Abakuá, en Orígenes, núm. 25,
1950, pág. 35). Las dos últimas observaciones pueden ser ejemplos
de lo que Lezama llamaba el azar concurrente; también es posible
que se hayan sumergido en el oscuro hondón pariente del olvido de
donde surgen un día voces y peripecias como si vinieran de la nada.
En cuanto a las dos primeras de tales observaciones, no hay que
especular mucho: ratifican que en Orígenes, aquella revista de
posvanguardia 49, también se forjaba el porvenir. El porvenir
literario, en lo más visible. Buena parte de la poesía, la narrativa, el
teatro, el ensayo de Hispanoamérica revelan hoy vínculos claros
con lo que se publicó en aquella revista que tanto recordaba a un
taller. Y a través de esos vínculos, a través de raíces bien complejas
(la diversidad fue allí esencial) 50, remiten a otras raíces más
distantes y hondas.
Desde su mismo inicio, Orígenes impugnó el artificial dualis-
mo vida/cultura. Y esa vida, siendo desde luego la de la humanidad
toda (tan amenazada cuando nació la revista), era en primer lugar la
del país natal. La gran sentencia martiana « Patria es humanidad »
podría ser la divisa de aquel planteo. Y hallándose el país natal
durante los años de Orígenes en las atroces condiciones que
describió Rodríguez Feo, abordar con honradez su vida requería
asumir posiciones como las de Orígenes. Pero el rechazo a esa vida
no se hizo allí lastimeramente, si no oponiéndole una activa creación
cultural que debía encontrar sanción en la historia. Lezama lo dijo
en la revista muchas veces, inequívocamente. Porejemplo, en 1945,
comentando Extráñela de estar, de Vitier, escribió: "Sabemos que
4 9 En Situación actual de la poesía hispanoamericana, cit. en la nota 21 . llamé (y
reo que era la primera vez que se hacía en español) posvanguardista a la poesía del Grupo
Orígenes y sus pariguales en Hispanoamérica.
5 0 En la nota Cuatro años, publicada con la firma "lx>s editores" en Orígenes, núm.
16. invierno de 1947. pág. 46. se dijo: "Hemos procurado que la diversidad sea nuestro
balance y nuestra euforia".
320 ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR T u . XLIX, 1 9 9 4
la generación de Espuela de Plata fue esencialmente poética, es
decir, que su desti no dependerá de una real idad posterior" {Después
de lo raro, la extrañeza, en Orígenes, núm. 6, verano de 1945, pág.
54). En 1947 añadió que el "pulso viviente" de una generación "es
una impulsión hacia algo que percibimos como desconocido; que
crea, no la tradición ni el orgullo banal de lo ya hecho, sino la otra
tradición, la verdaderamente americana, la de impulsión alegre
hacia lo que desconocemos" (Seriales [...] Generaciones fueron y
generaciones vinieron, en Orígenes, núm. 15, otoño de 1947, pág.
45). Dos años después llamaba a aquél la "la tradición por f uturidad,
una imagen que busca su encarnación, su realización en el tiempo
histórico [...]" (La otra desintegración, cit., pág. 61). En 1952, en
su mencionada defensa de la antología que ese año publicó Vitier,
volvió sobre esa idea, central en él:
nos ha parecido admirable que hombres de veinte años, que comienzan a
tejer los enigmas poéticos [...] aparezcan ya en esa antología, pues se vis-
lumbra de inmediato que forman parte de la mejor corriente de poesía que
estructura la marcha de la imaginación como historia, la imaginación encar-
nando en otra clase de actos y de hechos. ¿Cuál será el invisible metagrama
histórico, usando el término unamuniano, en que desembocará esa mejor y
mayor corriente de imágenes hechos y de metáforas que se agitan deseosas
de dialogar? (pág. 63).
Esas palabras se enlazan, hasta alcanzar incandescencia, con las
dedicadas a la Secularidad de José Martí (núm. 33, 1953, págs. 3-4):
[Martí] [t]omará nueva carne cuando llegue el día de la desesperación y
de la justa pobreza, f... ] Testigo de su pueblo y de sus palabras, será siempre
un cerrado impedimento a la intrascendencia y la banalidad. [ .. ] Sorprende
en su primera sceularídad la viviente fertilidad de su fuerza como impulsión
histórica, capaz de saltar las insuficiencias toscas de lo inmediato, para avi-
zorar las cúpulas de los nuevos actos nacientes.
Innecesario subrayar la fecha: 1953. Cuando Cuba había sido
metida hasta el cuello en la sentina descrita por Rodríguez Feo,
Lezama, que nada tenía de poeta puro y muchísimo de poeta
absoluto, llegando a serlo en una dimensión que entre nosotros solo
sobrepasó Martí, lanzó a propósito de este, en su centenario, una
profecía que pocos meses, invocándose también a Martí, intentaría
a fondo encarnar en la historia.
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La remisión de la enorme faena cultural de Orígenes a la
historia del país no es exclusiva de Lezama. Ya en 1948 (en El Pen
Club..., cit., pág. 41) había dicho Vitier:
Y no es solo que no hayamos olvidado el conmovedor hogar histórico y
eterno en que vivimos, la traicionada isla que nos mira desde los ojos de una
multitud de jinetes deslumbrantes, sino que el centro mismo de nuestro fer-
vor ha sido el hallazgo de una realidad cubana universal, la provocación de
nuestra sustancia más dura y resistente.
Si esa "muí ti tud de jinetes deslumbrantes" evocaa los mambises
que en el siglo xix pelearon treinta años para encontrarse con que en
1898 el país cambiaba de amo, otras palabras de Orígenes remitirán
a las luchas que en los años 20 y 30 de este siglo intentaron redimir
de su nueva coyunda al país. Me refiero a las que escribiera Fina
García Marruz en el homenaje que la revista rindió a Arístides
Fernández (núm. 26, 1950, pág. 60):
Mirando sus grupos de trabajadores, sus jóvenes reflexivos, pensába-
mos en los versos de Rubén Martínez Villena —de su misma época y con su
mismo acento, muerto como él demasiado joven—: ¿Y qué hago yo aquí
donde no hay nada / grande que hacer?
No pretendo decir que Orígenes haya tenido un pensamiento
político y social estructurado. Ni tampoco una determinada orien-
tación religiosa. También en estos órdenes la diversidad fue su ley,
y también de ello puedo dar testimonio. Pero el profundo aliento
cristiano de varios de sus mejores colaboradores cubanos se hizo
allí patente en sus textos, al igual que lo hizo en otras páginas
intensas como las de la luminosa María Zambrano y la desgarrada
Simone Weil (la última, traducida por Vitier). Esto me hizo llamar
a aquellos en 1966 "buscadores de Dios" Sl, como los que en la
Rusia de entrerrevoluciones fueron conocidos así. Años después
ante la forma como esas nobles figuras de raigambre martiana
fueron asumiendo, cada vez más, preocupaciones sociales y políti-
cas a partir de su auténtica religiosidad, en diálogo con espíritus
afines como Ernesto Cardenal y marcadas por sacrificios heroicos
como los de Camilo Torres y el Che, añadí que en cierta forma ellos
51R. F. R, Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba, cit. en la nota 2, pág. 40.
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habían estado entre los precursores de la Teología de la Liberación,
el valiente movimiento que es uno de nuestros orgullos en estos
arduos años.
Antes de concluir, citaré otras palabras de Lezama. Respon-
diendo a un entrevistador, dijo a finales de los 60:
Creo que en Cuba ha habido una sola generación que haya sido creado-
ra, que es la de José Martí. Después de Martí', los que seguimos trabajando en
la cultura, buscamos una posibilidad en el porvenir. [...] Y más de una vez.
afirmé que Orígenes no era una generación, sino un estado poético que podía
abarcar varias generaciones. Es la vuelta a los orígenes. Como decía Nietzsche,
"el que vuelve a los orígenes encontrará orígenes nuevos" 52.
Reconocimiento de José Martí, la criatura más radical y
ecuménica nacida en América, como supremo creador. En conse-
cuencia, eticidad esencial unida a la belleza. Fe en el trabajo
silencioso y constante. Creencia en la capacidad cognoscitiva y
germinadora de la poesía, del arte. Rechazo enérgico de un pasado
infame que era entonces presente y se aspira a imponérsenos como
porvenir. Defensa de la isla ayer traicionada y hoy acosada como
una cierva herida por haber asumido la opción por lo pobres y la
tradición por futuridad, por haber querido que la imagen encuentre
su encarnación en el tiempo histórico. Búsqueda de una realidad
cubana universal y renovado anhelo de algo grande qué hacer.
Esperanza en medio de la desesperanza. Orígenes nuevos: eso nos




52 Op. cil. en la nota 7, pág. 39.
CUERVO, URICOECHEA Y BASTÍAN
Desde el siglo xvm los museos presentaron al público colec-
ciones de interés artístico y científico y en el siglo xix empezaron a
clasificar sus piezas y a explicarlas dentro de sus contextos de
espacio social y tiempo histórico. En aquella época surgió como
nuevo campo de interés y se constituyó finalmente como ciencia
propia la etnología, surgida de la antropología y de la arqueología,
desarrolladas a su vez gracias a los progresos de las ciencias natu-
rales. Los museos ensancharon entonces sus colecciones de objetos
arqueológicos de todo el mundo como base de estudios antropo-
lógicos y etnológicos. Además de proporcionar datos sobre la
naturaleza, muchos viajeros trajeron entonces informaciones sobre
los hombres de diferentes culturas y algunos fueron especialmente
a determinados países para reunir materiales con el fin de cimentar
con ellos sus teorías.
Uno de los más importantes entre estos últimos fue el alemán
ADOI.I BASTÍAN (1826-1905), etnólogo y extraordinario viajero al
servicio de su ciencia. Fue autor de ¡numerables obras l, de las que
se considera como la mayor DerMensch in der Geschichte (1860),
en tres volúmenes con 1600 páginas parte de sus trabajos publica-
dos después de 1873 sufren por incoherencia y hasta tiene partes
abstrusas por no poder ya dominar su autor la inmensa cantidad de
impresiones y objetos. En 1868 fue nombrado presidente de la
Gesellschaft für Erdkunde 2 y dentro de esta sociedad instaló la
subsección para antropología y etnología. En 1869 fundó con
1 Según, J D E. SCHMELTZ, conservador en el Museo Nacional de Etnografía de Leide
(en su bibliografía aparecida en Inlemationales Archivfiir Ethnographie, suplemento al
tomo IX, Leiden, Brill, 18%), Bastían publicó hasta 1895 cerca de 70 libros, en su mayoría
de varios tomos, cerca de 230 ensayos y alrededor de 270 reseñas
2 Sociedad de Geografía.
